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Quanti giorni sono passati? È difficile stabilirlo con 

sicurezza. Se si giudica dai fiori che fanno corona 

intorno al corpo esanime, si dovrebbe dire che sono 

passate poche ore. Ma se si giudica dalle fronde d’ulivo 

su cui posano i fiori freschi, fronde dalle foglie già 

appassite, e dagli altri fiori vizzi, posati come tante 

reliquie sul coperchio del cofano, si deve concludere 

che sono passati dei giorni ormai. 

Ma il corpo di Maria è quale era appena spirata. 

Nessun segno di morte è sul suo volto, sulle piccole 



mani. Nessun odore sgradevole è nella stanza. Anzi 

aleggia in essa un profumo indefinibile che sa 

d’incenso, di gigli, di rose, di mughetti e di erbe 

montane, insieme mescolati. 

    Giovanni, che chissà mai da quanti giorni veglia, si 

è addormentato, vinto dalla stanchezza, stando seduto 

sullo sgabello, con le spalle appoggiate al muro, presso 

la porta aperta che dà sulla terrazza. La luce della 

lanterna, posata al suolo, lo illumina da sotto in su e 

permette di vedere il suo volto stanco, pallidissimo, 

meno che intorno agli occhi arrossati dal piangere. 

    L’alba deve essere ormai incominciata, perché il 

suo debole chiarore rende visibili all’occhio la terrazza 

e gli ulivi che circondano la casa, chiarore che si fa 

sempre più forte e che, penetrando dalla porta, fa più 

distinti anche gli oggetti della camera, quelli che, per 

essere lontani dalla lucernetta, prima si intravvedevano 

appena. 

Ad un tratto una gran luce empie la stanza, una 

luce argentea, sfumata d’azzurro, quasi fosforica, e 

sempre più cresce, annullando quella dell’alba e quella 

della lucerna. Una luce uguale a quella che innondò la 

grotta di Betlemme al momento della Natività divina. 



Poi, in questa luce paradisiaca, si palesano delle 

creature angeliche, luce ancor più splendida nella luce 

già tanto potente apparsa per prima. Come già 

avvenne quando gli angeli apparvero ai pastori, una 

danza di scintille d’ogni colore si sprigiona dalle loro ali 

dolcemente mosse, dalle quali viene come un 

mormorio armonico, arpeggiato, dolcissimo. 

    Le creature angeliche si dispongono a corona 

intorno al lettuccio, si curvano su di esso, sollevano il 

corpo immobile e, con un più forte agitar d’ali, che 

aumenta il suono già esistente prima, per un varco 

apertosi prodigiosamente nel tetto, come 

prodigiosamente s’aprì il Sepolcro di Gesù, se ne 

vanno, portando seco loro il corpo della loro Regina, 

santissimo, è vero, ma non ancora glorificato e perciò 

ancora soggetto alle leggi della materia, soggezione a 

cui non era più soggetto il Cristo perché già glorificato 

quando risorse da morte. Il suono dato dalle ali 

angeliche aumenta, ed è ora potente come un suono 

d’organo. 

Giovanni, che s’era già, pur rimanendo 

addormentato, smosso due o tre volte sul suo sgabello, 

come fosse disturbato dalla gran luce e dal suono delle 

ali angeliche, si desta totalmente per quel suono 



potente e per una forte corrente d’aria che, scendendo 

dal tetto scoperchiato ed uscendo dalla porta aperta, 

forma come un gorgo che agita le coperture del letto 

ormai vuoto e le vesti di Giovanni, spegnendo la 

lucerna e chiudendo con un forte picchio la porta 

aperta. 

    L’apostolo si guarda intorno, ancor mezzo 

assonnato, per rendersi conto di ciò che avviene. Si 

accorge che il letto è vuoto e che il tetto è scoperto. 

Intuisce che un prodigio è avvenuto. Corre fuori sulla 

terrazza e, come per un istinto spirituale o per un 

richiamo celeste, alza il capo, facendosi solecchio con 

la mano per guardare senza avere l’ostacolo del 

nascente sole negli occhi. 

E vede. Vede il corpo di Maria, ancor privo di vita 

ed in tutto uguale a quello di persona dormente, che 

sale sempre più in alto, sostenuto dallo stuolo angelico. 

Come per un ultimo saluto, un lembo del manto e del 

velo si agitano, forse per azione del vento suscitato 

dalla rapida assunzione e dal moto delle ali angeliche, e 

dei fiori, quelli che Giovanni aveva disposti e rinnovati 

intorno al corpo di Maria, e certo rimasti tra le pieghe 

delle vesti, piovono sulla terrazza e sulla terra del 



Getsemani, mentre l’osanna potente dello stuolo 

angelico si fa sempre più lontano e quindi più lieve. 

Giovanni continua a fissare quel corpo che sale verso il 

Cielo e, certo per un prodigio concessogli da Dio, per 

consolarlo e per premiarlo del suo amore alla Madre 

adottiva, egli vede, distintamente, che Maria, avvolta 

ora dai raggi del sole che è sorto, esce dall’estasi che le 

ha separata l’anima dal corpo, torna viva, sorge in 

piedi, perché ora Lei pure fruisce dei doni propri ai 

corpi già glorificati. 

    Giovanni guarda, guarda. Il miracolo che Dio gli 

concede gli dà potere, contro ogni legge naturale, di 

vedere Maria quale è ora mentre sale ratta verso il 

Cielo, circondata, ma non più aiutata a salire, dagli 

angeli osannanti. E Giovanni è rapito da quella visione 

di bellezza che nessuna penna d’uomo, né parola 

umana, né opera di artista potrà mai descrivere o 

riprodurre, perché è di una bellezza indescrivibile. 

    Giovanni, stando sempre appoggiato al muretto 

della terrazza, continua a fissare quella splendida e 

splendente forma di Dio — perché realmente può dirsi 

così Maria, formata in modo unico da Dio, che la volle 

immacolata, perché fosse forma al Verbo incarnato — 



che sale sempre più in alto. E un ultimo, supremo 

prodigio concede Iddio-Amore a questo suo perfetto 

amatore: quello di vedere l’incontro della Madre Ss. col 

suo Ss. Figlio che, Lui pure splendido e splendente, 

bello di una bellezza indescrivibile, scende ratto dal 

Cielo, raggiunge la Madre, se la stringe sul cuore, e 

insieme, più fulgenti di due astri maggiori, con Lei 

ritorna da dove è venuto. 

Il vedere di Giovanni è finito. Egli abbassa il capo. 

Sul suo volto stanco sono presenti e il dolore per la 

perdita di Maria e il gaudio per la sua gloriosa sorte. 

Ma ormai il gaudio supera il dolore. 

    Egli dice: «Grazie, mio Dio! Grazie! Io presentivo 

che questo sarebbe accaduto. E volevo vegliare, per 

non perdere nessun episodio della sua Assunzione. Ma 

erano ormai tre giorni che non dormivo! Il sonno, la 

stanchezza, congiunti alla pena, mi hanno abbattuto e 

vinto proprio quando era imminente l’Assunzione… Ma 

forse Tu stesso l’hai voluto, o Dio, perché io non 

turbassi quel momento e non soffrissi troppo… Sì. 

Certo Tu lo hai voluto, come ora volesti che io vedessi 

ciò che senza un tuo miracolo non avrei potuto vedere. 

Mi hai concesso di vederla ancora, benché già tanto 

lontana, già glorificata e gloriosa, come mi fosse vicina. 



E rivedere Gesù! Oh! visione beatissima, insperata, 

insperabile! O dono dei doni di Gesù-Dio al suo 

Giovanni! Grazia suprema! Rivedere il mio Maestro e 

Signore! Vedere Lui presso la Madre! Lui simile a sole e 

Lei a luna, splendidissimi entrambi, e per esser gloriosi 

e per esser felici d’esser riuniti in eterno! Che sarà il 

Paradiso ora che Voi vi splendete, Voi, astri maggiori 

della Gerusalemme celeste? Quale il gaudio degli 

angelici cori e dei santi? È tale la gioia che m’ha dato il 

vedere la Madre col Figlio, cosa che annulla ogni sua 

pena, ogni loro pena, anzi, che anche la mia cessa, e in 

me subentra la pace. Dei tre miracoli che avevo chiesti 

a Dio, due si sono compiuti. Ho visto tornare la vita in 

Maria, e la pace la sento tornare in me. Ogni mia 

angoscia cessa, perché vi ho visti riuniti nella gloria. 

Grazie di ciò, o Dio. 

E grazie per avermi dato modo, anche per una 

creatura, santissima ma sempre umana, di vedere 

quale è la sorte dei santi, quale sarà dopo l’ultimo 

giudizio, e la risurrezione delle carni, e la loro 

rincongiunzione, la loro fusione con lo spirito, salito al 

Cielo all’ora della morte. Non avevo bisogno di vedere 

per credere. Perché io ho sempre creduto fermamente 

ad ogni parola del Maestro.  



Ma molti dubiteranno che, dopo secoli e millenni, la 

carne, fatta polvere, possa tornare corpo vivente. A 

costoro io potrò dire, giurandolo sulle cose più eccelse, 

che non solo il Cristo tornò vivo, per suo proprio potere 

divino, ma che anche la Madre sua, tre dì dopo la 

morte, se morte può dirsi tal morte, riprese vita, e con 

la carne riunita all’anima prese la sua eterna dimora in 

Cielo, al fianco del Figlio. Potrò dire: “Credete, o 

cristiani tutti, nella risurrezione della carne, alla fine dei 

secoli, e alla vita eterna e dell’anima e dei corpi, vita 

beata per i santi, orrenda per i colpevoli impenitenti. 

Credete e vivete da santi, come da santi vissero Gesù e 

Maria, per avere la loro stessa sorte. Io ho visto i loro 

corpi salire al Cielo. Ve lo posso testimoniare. Vivete da 

giusti per potere un giorno essere nel nuovo mondo 

eterno, in anima e corpo, presso Gesù-Sole e presso 

Maria, Stella di tutte le stelle”. Grazie ancora, o Dio! 

Ed ora raccogliamo quanto resta di Lei. I fiori 

caduti dalle sue vesti, le fronde degli ulivi rimaste sul 

letto, e conserviamoli. Serviranno… Sì, serviranno a 

dare aiuto e consolazione ai miei fratelli, invano attesi. 

Prima o poi li ritroverò…». 

Raccoglie anche i petali dei fiori sfogliatisi nel cadere, 

rientra nella stanza tenendoli in un lembo della veste. 



Nota allora più attentamente l’apertura del tetto ed 

esclama: «Un altro prodigio! E un’altra mirabile 

proporzione nei prodigi della vita di Gesù e Maria! Egli, 

Dio, da Sé risorse, e col suo solo volere ribaltò la pietra 

del Sepolcro, e col suo solo potere ascese al Cielo. Da 

solo. Maria, santissima ma figlia dell’uomo, per aiuto 

angelico ebbe aperto il varco per la sua assunzione al 

Cielo e, sempre per aiuto angelico, è stata assunta là. 

Nel Cristo lo spirito tornò ad animare il Corpo mentre 

esso era ancora sulla Terra, perché così doveva essere, 

per far tacere i suoi nemici e per confermare nella fede 

i suoi seguaci tutti. In Maria lo spirito è tornato quando 

il Corpo santissimo era già sulle soglie del Paradiso, 

perché per Lei non era necessario più altro. Potenza 

perfetta dell’infinita Sapienza di Dio!…». 

Giovanni ora raccoglie in un telo i fiori e le fronde 

rimasti sul lettuccio, vi unisce quelli raccolti fuori e li 

depone tutti sul coperchio del cofano. Poi lo apre e vi 

colloca il guancialetto di Maria, la coperta del lettuccio; 

scende nella cucina, raccoglie altri oggetti usati da Lei 

— il fuso e la conocchia, le sue stoviglie — e le unisce 

alle altre cose. 

 



Chiude il cofano e si siede sullo sgabello esclamando: 

«Ora tutto è compiuto anche per me! Ora posso 

andare, liberamente, là dove lo Spirito di Dio mi 

condurrà. Andare! Seminare la divina Parola che il 

Maestro mi ha data perché io la dia agli uomini. 

Insegnare l’Amore. Insegnarlo perché credano 

nell’Amore e nella sua potenza. Far loro conoscere 

cosa ha fatto Dio-Amore per gli uomini. Il suo Sacrificio 

e il suo Sacramento e Rito perpetui, per cui, sino alla 

fine dei secoli, noi potremo essere uniti a Gesù Cristo 

per l’Eucarestia e rinnovare il rito e il sacrificio come 

Egli comandò di fare. Tutti doni dell’Amore perfetto! 

Far amare l’Amore, perché credano in Esso come noi vi 

abbiamo creduto e crediamo. Seminare l’Amore 

perché sia abbondante la messe e la pesca, per il 

Signore. L’amore tutto ottiene, mi ha detto Maria nel 

suo ultimo discorso, a me, da Lei giustamente definito, 

nel collegio apostolico, colui che ama, l’amante per 

eccellenza, l’antitesi dell’Iscariota che fu l’odio, come 

Pietro l’irruenza e Andrea la mitezza, i figli d’Alfeo la 

santità e sapienza congiunta a nobiltà di modi, e così 

via. Io, l’amoroso, ora che non ho più il Maestro e la 

Madre da amare in Terra, andrò a spargere l’amore tra 

le genti. L’amore sarà la mia arma e dottrina.  



E con esso vincerò il demonio, il paganesimo, e 

conquisterò molte anime. Continuerò così Gesù e 

Maria, che furono l’amore perfetto in Terra». 


